聊起往事，我总自嘲是留守儿童。只不过别的小孩是爸爸妈妈去大城市寻找更广阔的天地，而我的爸爸妈妈是在农村做事，我则跟着爷爷奶奶在县城生活。爷爷在政府食堂当了一辈子炊事员，所以我曾有幸“留守”在中山路一号。虽然我们在那里不拥有房产，我更谈不上“官三代”，但至少让我长成了一个还算根正苗红的青年。

爸爸出生于基本生活都困难重重的60年代初，现在是体重跟我差不多的小老头儿，我问过他是不是小时候没吃饱，他会骄傲地说：“我们家不饿肚子的，因为有我呀。”

“难道不是因为爷爷吗？”

“你的爷爷啊，他是老党员，别看回家只有十几米路，却连个馒头都不会带回来。吃不饱能怎么办呢，我就去体校踢足球，因为体校的孩子每顿可以分到半斤食物，我就给我的奶奶他们带回去。”爸爸那时候九岁，在没有草坪只有沙子的足球场训练都是光着脚，他说新鞋子是留到比赛才能穿的，但他的口头禅依然是——我没有吃过苦。也许在他心里，能吃饱就不算吃苦，即便后来和妈妈双双下岗，在谋生和养家的路上披荆斩棘。

二十五岁，我不顾爸爸的反对回到家乡工作，他却再次“自愿下岗”了。因为宜都人口少，到处都是朋友的朋友，借用网友一句笑谈，法律人，不配拥有朋友。单位的保安大叔是爸爸的同学，有一次跟我说我爸来过。回家时顺带问起，他只说是他的朋友去办事没戴口罩，送了口罩就走了。

“我那里有口罩啊，我送一个去不就完了，你还跑去。”

“又不远。”

“你朋友去办什么事？”

“不关你的事。”

……

历史上对法院人有一句很不友好的评价——吃完原告吃被告。职场上第一次听到这句话，我就改了微信签名——不差钱，有饭吃。真的不差钱吗？是真的。因为工资虽不多，但饭还是能吃饱的；毕竟能吃饱，就不算吃苦。（江帆）